Se l'aria non fosse perfettamente immobile e se tutte le forme di vita attorno a loro non avessero deciso di tacere in segno di rispetto o di paura, quel luogo appartato in mezzo al bosco urlerebbe al tradimento, urlerebbe di dolore e gli alberi svetterebbero su Hannibal con aria accusatrice, indignati e doloranti nell'assistere agli ultimi momenti di un giovane uomo nudo e sporco di terriccio, sangue e sudore che giace alla base di uno di quegli alberi. I suoi occhi quasi spenti cercano ancora una volta una motivazione, un semplice contesto per ciò che è accaduto, perché Will Graham - alunno universitario che proprio domani avrebbe concluso il corso con Lecter - non ricorda come sia finito in un bosco, lontano da qualsiasi riparo o aiuto, solo in compagnia del proprio professore che... non sa nemmeno perché l'abbia fatto. Il dolore non lo sente più, ma è vagamente cosciente del fatto che il suo petto sia inciso in profondità, che le costole siano in vista e che si stiano già riempiendo di germi. Will non coglie più neanche i propri pensieri e non comprende più alcun impulso che sta sovraccaricando il cervello, può solo udire lievi rantoli dalla propria gola e sentire sotto le dita la ruvidità, l'umidità della terra pronta ad accoglierlo.

Lecter sta dritto e torreggia su di lui, lo guarda incolore per poi chinarsi e piegare il capo, guarda dentro i suoi occhi e poi le labbra, gli accarezza il viso e nonostante il senso di tradimento Will non può fare a meno di chiudere gli occhi e strofinare la guancia contro il palmo della mano.

Lecter sorride appena, guardingo, la mano che poi passa fra i ricci morbidi e infine giù di nuovo sulla guancia, lungo il collo, sul petto. Sospira piano e poi prende il suo mento, lo costringe ad aprire gli occhi con una ritrovata aggressività e poi lo bacia, la bocca aperta e i denti scoperti sulle labbra da martoriare del ragazzo; lo bacia così intensamente e possessivamente che potrebbe star succhiando anche l'anima dal suo corpo, solo per portarlo sempre con sé.

Will continua a guardarlo, sempre con la morte nel sangue, consapevole che in pochi secondi sarà tutto finito. Eppure continua a chiedersi perché, perché proprio lui fra tutti i suoi studenti, e poi che ne sarà del suo corpo. Non ne ha la minima idea, e non ha forze né fiato per chiedere.

«Ti porterò con me, Will. Non avere paura.»

Improvvisamente si sente solo stanco, la voglia di chiudere gli occhi e sparire diventa sempre più pressante. Ma se chiude gli occhi se ne andrà per sempre. Vorrebbe fare domande, supplicare, chiedere aiuto e invece solo una parola sfugge dalle sue belle labbra rosse per il sangue.

«Hannibal...»

Il professore alza un angolo della bocca e prende di nuovo in mano il coltello, glielo mostra con calma e lo rigira alla fioca luce del sottobosco. «La lama è pulita, Will. Non permetterò che tu venga sporcato. Sicuramente non da Alana Bloom» risponde, con un lampo di aggressività, ripensando all'interessa della professoressa nei confronti del suo alunno.

Will vorrebbe dire qualcos'altro, ma il fiato prende a mancare nel momento in cui il taglio sul petto viene allargato dalle mani ferme di Lecter, per il dolore e per la stanchezza estrema. Apre di nuovo le labbra, prende un piccolo respiro, esita e poi chiude gli occhi, il corpo che trema e poi si rilassa completamente, la vita che abbandona ogni suo tessuto.

Lecter lo guarda morire, sempre impassibile, una forma di tranquillità che cade su di lui come un velo. Sorride lievemente di nuovo, la natura silente attorno a lui che se anche lo stesse giudicando non potrebbe toccarlo minimamente.

«Ti porterò dentro di me» precisa lui, leccandosi le labbra e poi baciando ancora le sue labbra tiepide, le dita che ora toccano la sua pelle come fosse un tesoro prezioso.

Il suo tesoro.