"Satoru."

Ha imparato ad odiare il proprietario di quella voce. Ha imparato ad odiarne il tono canzonatorio, le vibrazioni, lo sguardo negli occhi di Yashiro quando lo chiama. Ha imparato ad odiare il brivido gelido che sale lungo la sua schiena quando la sente- quella voce, il modo in cui Yashiro scandisce le sillabe del suo nome.

Satoru, come fosse un dolcetto esposto e pronto ad essere divorato. Satoru, come se Yashiro avesse già vinto.

Satoru, che ad ogni volta che si sente chiamato chiude gli occhi per ignorare il cuore che gli esplode in gola per la paura, per il ribrezzo, per l'odio, e anche per qualcosa che più di tutto il resto gli fa stringere i denti attorno a mille insulti perché non dovrebbe sentirsi così.

Satoru che non dovrebbe trovarsi in questa situazione, tornare ancora e ancora per salvare la sua classe, e giacere sul letto di Yashiro, nudo, per farsi mangiare con gli occhi. Yashiro non l'ha mai toccato. Non l'ha mai neanche sfiorato, se non per spogliarlo pazientemente e accarezzargli l'interno di una coscia. Eppure nonostante Satoru avesse visto milioni di volte i pantaloni da adulto del suo 'insegnante' gonfiarsi, non è mai stato violato.

Ogni volta è così- esce da casa propria con un sorriso e una promessa di tornare prima che diventi buio, e si rabbuia subito dopo camminando al freddo per arrivare a quella casa dall'aspetto così consueto, con le luci morbide accese all'interno, tende bianche e fiori sempre vivi che fanno capolino dal salotto. Ogni volta preme il pulsante del campanello che torreggia su di lui come se tutto di Yashiro dovesse per forza farsi beffe di lui, e poi la porta si apre. Ogni volta Yashiro lo guarda dall'alto al basso, le sue labbra si piegano appena per la soddisfazione, i suoi occhi si incupiscono e con un passo indietro fa spazio a Satoru per lasciarlo entrare.

Ed ogni volta i loro incontri iniziano normalmente, con Yashiro che fa conversazione fluida e amichevole, che sorride in quel modo affabile che ricorda sempre a Satoru (nonostante tutto) una figura che non c'è mai stata, una figura che Yashiro interpreta così bene. E Satoru lo sa, che Yashiro non può e non deve essere considerato qualcuno di lontanamente simile ad un padre.

Ma a volte non ce la fa, a non sperarci, a non guardarlo con il cuore che si stringe perché no, lui un padre non ce l'ha, il suo se n'è andato senza mai guardarsi indietro, e Satoru per un po' è stato un appiglio, è stato qualcosa di importante, l'ha guidato e supportato e l'ha guardato con un amore terribilmente puro, qualche volta. La cosa più patetica, probabilmente, è che solo quello bastava.

E quindi lascia che lo sguardo di Yashiro bruci sulla sua pelle, che le sue guance diventino calde e rosse; lascia che il suo corpo si tenda e che reagisca come sempre, con una eccitazione che sa di amaro e che lo lascia sempre frustrato, che lo sbilancia e lo fa piangere ogni volta che torna a casa, pur consapevole che Yashiro lo sa, quanto la cosa lo umili. È per questo che lo fa. Sa che da qualche parte in fondo alla mente di Satoru, è amato, anche se Satoru ci prova a cambiarla, eppure si torna sempre lì. Allo sguardo che Yashiro aveva finto per nascondersi dal sospetto del paesino. Forse anche per attirare Satoru dalla sua parte, nella sua ragnatela, per allontanare la minaccia più grave da sé. E ora ce l'ha sul materasso, nudo, impossibilitato a fare qualsiasi cosa, intrappolato in un ciclo continuo di umiliazione e rossore e respiri sottili e dita piccole strette forte per sopportare il peso di questa situazione.

"Satoru, lo sai che io e te siamo legati, lo sai che lo saremo molto a lungo," Yashiro gli ricorda, prima che Satoru chiuda la porta dietro di sé con un rumore secco e frustrato.

Stringe i denti, avvolto dal suo giubbotto soffice e caldo e di nuovo rivestito, ficcando i pugni in tasca mentre trotterella di nuovo verso casa, e un paio di lacrime punzecchiano gli angoli dei suoi occhi.

È questo il problema, ed è questa l'umiliazione più profonda: Yashiro ha ragione, Yashiro ci ha visto giusto ancora una volta.